
22

¿Cómo surgió tu participación como mentor en el taller Rural 
Experimenta?

Hace unos años participé como vecino y luego como mediador en 
los laboratorios de Experimenta Distrito de Madrid. Fue una suer-
te. Resultó que la directora de las acciones en mi barrio era una 
colega del mundo universitario, Sibley Labandeira, experta en es-
tudios audiovisuales que también tenía una amplia experiencia en 
producción cultural y gestión de este tipo de actividades. No fui un 
vecino promotor de un proyecto, pero colaboré directamente en 
uno de los proyectos seleccionados (dedicado a diseñar juguetes 
con materiales reciclados para personas con problemas motores, 
como los causados por parálisis cerebral). Luego, poco a poco, fui 
realizando tareas de apoyo, aprendiendo del equipo de mediado-
res y mentores. Al final -como ya sabéis- todos los proyectos de un 
laboratorio ciudadano se van conectando entre sí, así que acabé 
echando una mano a distintos grupos y trabajando con el equipo 
de mentoría. Yo venía del mundo de la investigación universitaria, 
había sido director de grupos de investigación subvencionados por 
el Ministerio de Ciencia (sigo siendo Vicedecano de investigación 
de una facultad de filosofía y antropología), pero los métodos de 
experimentación, diseño y aprendizaje colaborativo de los labora-
torios me sorprendieron y me enseñaron muchas cosas. Seguí en 
contacto con el equipo de MediaLab y tuvimos varias conversacio-
nes muy interesantes, hasta que Marcos García me habló de Rural 
Experimenta y de los equipos del Ministerio. Participar me resul-
taba muy interesante porque yo acababa de escribir un libro sobre 

nuestra compleja relación con la naturaleza y el campo (sobre todo 
en tiempos de crisis ecológica) y estaba manteniendo muchos de-
bates sobre las fantasías que genera el llamado neorruralismo. Así 
que no me lo pensé y acepté colaborar como mentor en la nueva 
edición de laboratorios rurales. También coincidió con un momen-
to en el que empecé a colaborar directamente con diseñadores, ur-
banistas, arquitectos y artistas (de hecho ahora formo parte de un 
grupo reconocido). También pasaba más tiempo en medios rurales, 
conociendo más de cerca a distintos colectivos y sectores (sobre 
todo en Galicia y en Asturias). 

¿Cuál es la labor de un mentor en este tipo de talleres?

Hay fórmulas para definirlo, pero lo interesante es que en cada 
intervención puedes cambiar las funciones, dependiendo de los 
medios, las circunstancias y de los colectivos con los que trabajas. 
Tienes que avanzar lentamente, acompañando a los promotores y 
coordinándote con mediadores, viéndolas venir, por así decir, faci-
litando el desarrollo de los procesos de aprendizaje, que a veces -y 
esto es lo interesante- pueden desembocar en callejones sin salida, 
o estancarse, o dispersarse, o desviarse demasiado del plan previs-
to. También tienes que hacer de enlace permanente entre el equipo 
del Ministerio y la base de operaciones, o sea, el grupo que actúa 
como anfitrión y ejecutor local. 

Mucha gente cree que en estos laboratorios los participantes siem-
pre tienen la última palabra y la mentoría  solo es un vehículo, y la 
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mediación sólo una asistencia técnica, pero no es así: puede haber 
divergencias, e incluso tensiones entre los equipos de mentoría y 
los promotores y sus equipos de ciudadanos colaboradores. Y ahí 
está el reto. También asesoras técnicamente, sí, pero de una forma 
muy distinta a un experto externo. Puedes facilitar algunos recur-
sos, y ayudar a salvar dificultades, o a solucionar problemas, pero al 
mismo tiempo estás impulsando experimentación e investigación 
nuevas sin tener ya disponible un juego de herramientas previas. 

Otras veces ayudas a negociar diferencias entre los participantes. 
La cuestión no es sólo el proyecto, el prototipo o la intervención 
final, sino la gestión de la colaboración y de la convivencia. Tienes 
que estar muy pendiente del factor humano y observar con pacien-
cia pero activamente dinámicas complicadas que todos generamos 
debido a nuestros propios prejuicios y sesgos (de educación, cultu-
ra, género, formación).
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¿Crees que el formato digital pudo afectar al debate y al proce-
so de prototipado?

Fue muy interesante. En principio no se podía imaginar una situa-
ción más contraria al espíritu de los laboratorios, porque en ellos 
el trabajo fundamental se hace desde el terreno, in situ, en una lo-
calización, a pie de calle o a pie de prado. La última edición de RE 
fue compleja por eso, porque muchos participantes no pudimos 
“aterrizar”, no hubo “toma de tierra” para todos, no todos pudimos 
concentrarnos en el territorio de operaciones y convivir con los 
agentes/actores locales. Sin embargo, los equipos y los participan-
tes generaron a través de una plataforma virtual sumamente ágil 
(y muy bien elegida por los directores del Ministerio) una dinámica 
muy intensa que no sólo compensó el déficit de interacción local, 
sino que abrió posibilidades muy interesantes que servirán para fu-
turos talleres de cualquier tipo. Gracias a esa excepcionalidad, se 
desarrollaron recursos imaginativos y materiales nuevos.

Se suele decir que lo importante no es el destino, es el camino. 
¿Crees que en este caso ocurre lo mismo?, ¿es más importante 
el proceso frente al prototipado? si es así, ¿por qué? 

Sí, totalmente. Pero en mi caso lo entendí primero como colaborador 
vecino. Lo repetían los mediadores y los mentores, y los coordinado-
res todo el tiempo. Luego, como miembro del equipo descubrí que 
era un asunto más complejo, no es un simple lema ¿por qué? Por un 
lado hay que frenar a proyectos que tengan prefijado un objetivo de 
antemano, e invitarles a reflexionar sobre presupuestos e ideas más 
generales, sobre todo empujar a que relacionen el proyecto con dos 
cosas a la vez: el resto de proyectos en ejecución y un contexto social 
más amplio. Por otro lado, sin embargo, hay que definir e incluso pre-
sionar a proyectos que sean demasiado vagos y faltos de concreción. 
El proceso es fundamental, de acuerdo, pero el resultado también, 
siempre que por “resultado” entendamos una transformación, un 
cambio, y no sólo una producción específica de una tecnología, un 
mecanismo, un dispositivo, una herramienta o un aparato…

¿Qué destacarías de todo el proceso? (Preparación, partici-
pantes, proyectos, prototipado, relaciones, conocerse, los 
cuidados...)?

En esta edición creo que me pareció un reto el tema de la gestión 
a distancia de afectos y relaciones, que es un componente muy im-
portante en todos los laboratorios. Como sabéis bien, los talleres 
se alimentan y a la vez desencadenan interacciones humanas muy 
particulares entre personas que se conocen entre sí, pero sobre todo 
entre desconocidos que deciden trabajar juntos, cercanamente e in-
tensamente. Creo que aquí sigo aprendiendo y sigo teniendo mucho 
que aprender. Hay que huir también de modos aprendidos para ha-
blar de afectos, capacidades y  emociones. También hay que lograr 
equilibrar la demanda de socialización con el respeto a la intimidad.

Para ti, personalmente, ¿qué ha sido lo más enriquecedor de 
este Rural Experimenta II?

Para empezar, he aprendido mucho viendo cómo trabajaban todos 
los compañeros y las compañeras, tanto de vosotros, productores 
del taller desde el pueblo, como de los compañeros coordinadores 
de la agencia ministerial. También de todos los participantes y pro-
motores que, pese a que la pandemia impedía la reunión de todos, 
hicieron de la necesidad virtud y haciendo un esfuerzo enorme de-
cidieron seguir adelante con los proyectos.

Además de este reto relativo a los procedimientos, también he 
aprendido mucho sobre la riqueza y complejidad del medio rural, 
especialmente todo lo que tiene que ver con el mantenimiento de 
tradiciones que, a la vez, son actualizadas y reinventadas.

¿Cómo le explicarías a un extraterrestre qué es lo Rural?

Esta situación la planteamos como un juego durante el proyecto. Es 
divertido pensar cómo le explicarías a alguien ajeno a este mundo 
la diferencia entre lo urbano y lo rural. Lo tendríamos difícil, porque 
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tendríamos que ser muy claros y sintéticos, pero probablemente no 
tenemos nada claro cómo estamos entendiendo nosotros mismos 
la distinción. Vivimos, en efecto, un momento en el que ese tipo 
de distinciones se están cuestionando. Las ciudades cada vez con-
centran más población, se convierten en megalópolis, o en redes 
monstruosas de ciudades interconectadas, mientras que el campo 
se vacía de población, pero se ocupa con infraestructuras enormes, 
y se automatiza la producción agrícola y ganadera. Los límites en-
tre formas de vida también son cada vez más difusos (sobre todo 
a causa de las redes y los nuevos medios de comunicación). Con 
todo,  podemos usar marcadores sencillos para localizar enclaves 
rurales: por ejemplo, la baja densidad de habitantes, o la distancia 
media hasta otro núcleo poblacional consolidado. (Aurora Fernán-
dez y Javier Mozas lo han hecho en el último número de a+t, Is this 
Rural? Architecture Markers in the Countryside) donde analizan doce 
núcleos rurales muy diferentes en distintos lugares (desde Mallor-
ca a Japón, pasando por Italia, Francia, Reino Unido, Bélgica, Suiza, 
y Finlandia). No sé: si bajara un marciano y le tuviera que explicar 
todo esto, me vería metido en un apuro, excepto si el marciano es 
más inteligente que yo, y me explica él todo (ja, ja, ja).

Por otro lado, la figura del extraterrestre también puede servir para 
caracterizar al propio científico social, o al investigador de campo. 
Adoptar una perspectiva lo más externa posible es fundamental 
para un buen análisis. Lo recordaba hace poco Troy Conrad, uno de 
los organizadores de la famosa exposición de Koolhaas en el Gugg-
enheim de New York sobre el mundo rural: “Cuando empezamos a 
trabajar juntos, Koolhaas, que fue periodista antes de hacerse ar-
quitecto, me recordó algo que le había enseñado su mentor: hay 
que aproximarse a toda situación como un marciano, completa-
mente desde fuera y sorprendiéndose, y tratar de registrar todo 
impasiblemente. El campo (countryside) ha estado (¿siempre?) lle-
no de expertos, rebosante de opiniones, inundando por interpreta-
ciones. La estrategia marciana, en cambio, es necesariamente más 
distante (unimpressed)”. Calificar al campo de ignored realm (“reino 
desconocido”) es una estrategia para abrir el campo, para estudiar 

el asunto de una forma más abierta e interdisciplinar (Countrysi-
de. A Report, AMO / RK, Taschen, 2020). A mí esta estrategia de 
distanciamiento me parece muy necesaria. Puede que resulte raro, 
dado que los programas de experimentación rural y urbana suelen 
subrayar más la idea de proximidad a los colectivos, la metodolo-
gía de familiaridad con formas de vida, la inmersión en entornos, 
la empatía con vecindarios y poblaciones. Es verdad: esa estrate-
gia es imprescindible, pero también hay que introducir técnicas de 
“extrañamiento”, técnicas que permitan a individuos y colectivos 
ver desde fuera cosas que dan por conocidas y experimentadas. 
Gracias a ellas, creo, se evitan lógicas de la identidad muy conser-
vadoras o visiones de tradiciones demasiado conservacionistas. En 
otras palabras: creo que los programas deben contribuir a que los 
participantes locales se sientan “extranjeros” en su propio hogar, 
evitando las ilusiones de la topofilia. 

En cualquier caso, espero tener ideas más claras después de ana-
lizar el material que estoy manejando desde hace más de un año. 
Para empezar, el polémico informe Koolhaas, donde colaboran 
muchos otros autores, como Niklas Maak (cuya obra me interesa 
mucho) y que abarca estudios de caso por todo el mundo. Tam-
bién me ha interesado de Sébastien Marot su Taking the Country’s 
Side. Agriculture and Architecture, o entre nosotros, el volumen 
colectivo, Tecnopastoralismo (Ensayos y proyectos en torno a la ar-
cadia tecnificada), editado por el arquitecto y profesor Fernando 
Quesada, director de un grupo de investigación sobre Antropoceno 
al que pertenezco. También he revisado el trabajo de Cird Nakle y 
Lluís Ortega, Suprarural. Atlas arquitectónico de protocolos rurales 
del Medio Oeste estadounidense y la Pampa Argentina, y he vuelto 
al informe coordinado hace unos años por Vanessa Miriam Carlos 
y el ISU (Institute for Sustainable Urbanism) titulado Ruralism: The 
Future of Villages and Small Towns in an Urbanizing World. También 
estoy siguiendo investigaciones realizadas en Het Nieuwe Instituut 
sobre la nueva arquitectura que llena el campo (invernaderos, vive-
ros, almacenes y otros espacios automatizados) y las aportaciones 
que se hacen a través de la revista More than Human. 
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Se me dirá que todo esto atañe más al diseño arquitectónico o a 
la planificación que a la mediación cultural y al activismo social, y 
mi respuesta es que sí. Sin embargo, creo que el activismo que se 
desentiende de las transformaciones que el capitalismo desgracia-
damente ya ha generado en el medio rural es poco efectivo. Los 
informes de expertos urbanistas de distintos países complemen-
tan muy bien el conocimiento sociológico que están acumulando 
y articulando distintos agentes estatales y provinciales (sin ir más 
lejos, la Subdirección General de Cooperación Cultural con las Co-
munidades Autónomas, con sus agencias de Cultura y Ciudadanía y 
Cultura y Ruralidad, con las que hemos trabajado y cuyo informe de 
2020, Pensar y hacer el medio rural. Prácticas culturales en contexto, 
me parece imprescindible).

Otro mundo en el que he tratado de profundizar mientras colabo-
raba en los talleres de 2020 era el artístico, y en la proliferación de 
una literatura ligada de distintas formas al neo-ruralismo (palabra 
que no me gusta pero que uso a falta de una mejor). Creo que a 
través de las narrativas podemos comprender dimensiones de lo 
rural que la geografía humana, la etnografía o la sociología, no nos 
proporcionan. Sería interesante, creo, promover algún taller donde 

se leyeran y se discutieran obras como Los asquerosos de Santiago 
Lorenzo, San, el libro de los milagros de Manuel Astur, Tierra de mu-
jeres de María Sánchez, Quién te cerrará los ojos de Virginia Mendo-
za, Palabras mayores de Emilio Gancedo, Los últimos de Paco Cerdá, 
Un cambio de verdad de Gabi Martínez o Hijos del carbón, de Noemí 
Sabugal, entre otros. No estoy diciendo que las novelas o las me-
morias sean un medio privilegiado frente a otros tipos de relatos 
sobre lo rural. Para nada: los talleres y los programas demuestran 
precisamente lo importante que son los testimonios no escritos, la 
tradición oral, o formas de registro, de escritura y de comunicación 
distintos a la literatura. Aún así, creo que las novelas siguen tenien-
do un papel importante en nuestra cultura, como transmisoras de 
historia colectiva y a la vez de experiencia singular, personal.

En tu opinión, ¿crees que en ocasiones se repiten las palabras 
como si significaran para todo el mundo lo mismo, por ejemplo, 
“rural”? 

Bueno, la palabra más ambivalente a este respecto es “naturale-
za”, cuyos diferentes significados a lo largo de la historia fueron 
compilados hace muchos años por Raymond Williams en su fa-
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moso diccionario Palabras clave. Más recientemente, Erik Swyn-
gedouw también ha analizado la multitud de sentidos del térmi-
no en un conocido y polémico trabajo (La naturaleza no existe). 
El término “rural” está muy unido al de “naturaleza”, pero tam-
bién a otro conjunto de palabras como campo, tierra y cultura, y 
arrastra consigo distintos significados. Hay que recordar que la 
palabra inglesa que ahora circula por el mundo globalizado, de 
aquí para allá, country, siempre tuvo dos significados: tierra na-
tiva (país, patria) y zona rural o agrícola (campo). Como contó 
también Williams, country tuvo el sentido de suelo natal desde el 
siglo XIII, y más el de zona rural desde principios del XVI. La pala-
bra se empezó a usar para designar lo opuesto a la ciudad desde 
finales del XVI, coincidiendo con la expansión de la urbanización 
(por ejemplo, el enorme crecimiento de Londres). Fue entonces 
cuando se distinguió, también, entre gente de campo y poblado-
res de ciudades (en el XVII, en el argot urbano ya circulaban insul-
tos equivalentes a “palurdo” o “cateto”, como country bumpkin). 
Originalmente countryside, recuérdese también, era el nombre de 
una localidad escocesa, pero desde el XIX se usó como término 
genérico para referirse, no tanto a una zona, como al conjunto de 
la vida y la economía campestres. 

Como digo, este término, igual que muchos otros ingleses, ahora 
está circulando globalmente, por todo el espacio planetario y por 
distintas áreas (el mundo de la teoría social, la nueva geografía polí-
tica, la economía, la política, la ecología) lo cual añade todavía más 
complicación a su definición, en la que siempre se mezclan conno-
taciones e intenciones, resonancias del pasado y expectativas de 
futuro. Como diría aquel, la palabra nos sirve para designar a la vez 
algo que queda atrás y algo que surge por delante, una experiencia 
histórica y una tarea por realizar.

¿Crees que los laboratorios ciudadanos ayudan a pensar la vida 
juntos?

Sí, claro. Son pequeños modelos de convivencia, ellos mismos son 
prototipos de formas de vida, pero justamente porque requieren 
instrumentos y artes para la negociación del conflicto y la gestión 
de la diferencia. Mucha gente tiene una visión idílica de una comu-
nidad de trabajo cooperativo, pero a veces es un perfecto lío, una 
auténtica movida. Eso es lo interesante. Se mezclan niveles distin-
tos de acción, y distintos intereses, y distintas experiencias, y hay 
que encontrar una forma de hacer funcionar todo en poco tiempo. 
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Hay ocasiones en las que un laboratorio se convierte en una isla 
de tranquilidad, un páramo donde todo se hace con calma, pero 
a veces también se parece a un hangar a presión, o a una serrería 
enloquecida, ja, ja, ja.

¿Existe una gran diferencia entre desarrollar un laboratorio 
ciudadano en el medio urbano frente a realizarlo en el rural? 
(En caso afirmativo detalla cuáles y por qué) ¿o la diferencia 
está en las personas que participan y su conocimiento?

Hay muchas diferencias. La vida en las ciudades se ha convertido en 
un verdadero laberinto. Pero frente a esa pesadilla de complejidad, 
nunca opondría la supuesta simplicidad de la vida rural. Más bien, 
diría que se trata de laberintos de distinto tipo. En los dos casos 
se trata de solucionar problemas, y la clave es conquistar tiem-
po, no buscar soluciones rápidas, aparentemente solventes, pero 
inoperantes a la larga. Se dice que en el medio rural todo va más 
despacio…aunque no necesariamente. La gente de campo muchas 
veces no tiene tiempo para aburrirse, y trabaja a toda hostia, igual 
que los urbanitas. El estrés y la incertidumbre no son sólo dolencias 
urbanas…Hay problemas comunes, además de los problemas espe-
cíficos creados por la falta de servicios, comunicaciones, etc… Algo 
importante en los talleres rurales es que los gestores culturales que 
proceden de medios urbanos evitemos concepciones folcloristas y 
paternalistas del medio rural (por así decir). Antes de interactuar 
es importante recabar datos muy básicos pero relevantes sobre la 
población, relativas a sus condiciones materiales de vida, servicios, 
economías, etc. 

Los contextos rurales, ¿crees que pueden facilitar la innovación 
social ciudadana?

No tienen otra. Si yo entiendo bien, las prioridades de muchos en-
claves rurales son (y gloso otra vez el informe de la revista a+t ): 1. 
convertirse en centros de actividad (o en nodos de una red, como 
dicen los urbanistas) 2. Atraer población estable. 3. Crear cadenas 

de producción y de distribución locales (¿en aras de cierta autono-
mía y autosuficiencia?) y 4. Desarrollar los servicios educativos y 
culturales.

Todo esto, además, surge en un escenario donde la presión para de-
sarrollar el sector turístico es cada vez mayor. Pero ahí está el reto: 
el turismo puede ser una fuente de crecimiento económico, pero 
también un agente de destrucción social, cultural y ambiental. De 
hecho, durante el verano de 2020, en un régimen de movilidad con-
dicionado por la crisis de La Covid, se plantearon muchos interro-
gantes y desafíos en zonas de España que recibieron a demasiados 
turistas en enclaves no acostumbrados a ese volumen de visitan-
tes, ni a las demandas consumistas de muchos de ellos, ansiosos de 
tener experiencias inolvidables y matarse visitando monumentos.

Experimentar implica no tener prejuicios o hacer las cosas de 
formas diferentes a como se han hecho o dicho antes, ¿puede 
tener que ver lo experimental con las humanidades?

Es muy difícil liberarse de prejuicios. A veces hay que conformarse 
con menos y, al menos, ser más conscientes de ellos (hacerse cargo 
de tus limitaciones es un comienzo). Por otro lado, tampoco hay 
que obsesionarse con buscar lo novedoso siempre. Curiosamente, 
una de las experiencias más interesantes de los proyectos es cómo 
se articula en ellos el pasado y el futuro, lo viejo y lo nuevo, las tra-
diciones y las innovaciones, y no sólo porque se suele trabajar con 
personas de distintas franjas generacionales, desde jóvenes hasta 
ancianos, o con colectivos de distintas clases sociales o de distintos 
extractos culturales. La idea de innovación social no tiene senti-
do sin la idea de memoria social. La historia siempre está presente 
en todos estos proyectos, la historia vivida, sobre todo, y no solo 
la archivada, institucional o formalmente. Esto es algo que, creo, 
también tenemos claro en ciertos sectores de las humanidades, 
aunque más de una forma teórica que práctica. En los laboratorios, 
en cambio, uno experimenta cómo se produce esa tensión de una 
forma más directa, y a través de casos concretos. En humanidades 
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a veces hacemos trabajo de campo, es cierto, pero incluso ese tipo 
de perspectiva (más espesa), es diferente a la densidad del cono-
cimiento que se obtiene investigando con los colectivos a la vez. 
En realidad, hay tradiciones en ciencias sociales que siempre han 
trabajado así (el científico social ayuda al colectivo que estudia a 
construir un relato, a fabricar un lenguaje con el que articular su ex-
periencia) pero la diferencia, ahora, es que hay disponibles nuevos 
medios de información y comunicación manejados y conocidos por 
los propios colectivos. Así que la relación entre ellos y los expertos 
es diferente.

Tengo que decir, también, que después de estudiar durante años la 
aproximación de John Dewey a la noción de “situación” y las ideas 
de Bourdieu sobre el “habitus” y los “campos lingüísticos”, resultó 
particularmente instructivo experimentar a pie de obra la peculia-

ridad de espacios sociales (llenos de tensiones) que existen antes 
de una intervención pero que, al mismo tiempo, llegan a existir 
(transformándose) gracias a la misma intervención. Esto te sonará 
María, porque tú misma has señalado (“Tiempo de incertidumbre: 
habitar los comunales”) con un lenguaje diferente, el de François 
Jullien, que una situación es algo dado y a la vez un potencial, un 
campo condicionado y a la vez una posibilidad, y para explotar ese 
potencial el estratega no siempre se puede apoyar en la modeliza-
ción previa que ha hecho de la situación. Lo que a veces se llama 
conocimiento situado no consiste sólo en el conjunto de saberes 
prácticos, los bagajes vernáculos distribuidos en un espacio social 
rural (relativos a un problema, o a una tarea, o a una faena), sino el 
conocimiento que pueden desarrollar el estratega y el participante 
trabajando a la vez, juntos, en un lugar, envueltos en una faena, 
dentro de una situación.
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