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Desmemoria rural

Las líneas que siguen contienen toda la subjetividad de mi memoria, 
selectiva con aquellos temas o experiencias que me atraviesan e inter-
pelan, y mucho más olvidadiza con las tareas que no me entusiasman.

No he querido (tampoco he sabido) ordenar el relato a partir de una 
cronología, unos objetivos o procesos lógicos. Este ha sido un inten-
to de escritura ‘fragmentada’ que reproduce la forma en que he ido 
recordando y contando la experiencia. O la mezcla de experiencias, 
distantes en el tiempo, pero con la práctica común ambas. En 2019 
participé como coordinadora del primer Laboratorio de experimen-
tación rural, organizado en Santu Adrianu (Asturies). Y en 2020 tuve 
la suerte de volver a colaborar, esta vez como mentora, en Rural 
Experimenta II, celebrado de forma virtual en el valle de Campoo 
(Cantabria), para tristeza de las participantes que no pudimos acer-
carnos a conocer el territorio ni a compartir la experiencia con las 
compañeras de La Ortiga Colectiva.

Eva Martínez Álvarez
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Fragmento 1. El lenguaje de lo rural

 “La mirada urbana ha escrito la historia. Ha determinado 
lo relevante y lo memorable. Ha definido a qué nos referimos cuan-
do hablamos de cultura.”

Marc Badal, Vidas a la intemperie 

¿Qué es lo rural? ¿Qué papel tiene en cada uno de vuestros pro-
yectos? Llorián García, compañero de La Ponte y mediador, lo dejó 
escrito en uno de los paneles colectivos y con ese pequeño gesto 
cuestionó nuestra mirada, y lo que no decíamos. La idea de incor-
porar la conceptualización de lo rural como una casuística espe-
cífica, capaz de propiciar innovación desde sí misma debía estar 
presente en el Laboratorio desde el principio. Así lo sentíamos cada 
vez que éramos interpeladas sobre la propuesta o los objetivos de 
Rural Experimenta. Y sin embargo, la innovación no se piensa desde 
los lugares de la memoria. La memoria es el pasado, las formas de 
vida olvidadas, los territorios sin futuro… El mundo rural en vías de 
desaparición, la España ‘vaciada’, la Asturies n’estinción.

Como señala Marc Badal en la cita que encabeza este fragmento, 
son las ciudades las que determinan y definen. Esta dicotomía en-
tre rural y urbano, entre el lugar donde se gesta la idea y el que 
la experimenta atraviesa nuestras reflexiones y nuestro trabajo en 
la coordinación del primer laboratorio rural. La propuesta inicial 
tomaba como modelo los talleres de producción colaborativa de 
Medialab-Prado, orientados a facilitar la cooperación entre personas 
para el desarrollo de proyectos culturales de carácter experimental y 

la creación de nuevas comunidades de aprendizaje y de práctica que 
llevan a cabo esos proyectos. El factor diferencial que supuso el cam-
bio de contexto, del medio urbano en el que se desarrollan habi-
tualmente los proyectos de Medialab, al rural en el que tuvo lugar 
este, supuso una labor de readaptación necesaria e incompleta. 

Si bien el punto de partida era el de romper las distancias y establecer 
vínculos, la realidad mostró que existían muchos puntos de fricción 
entre lo urbano y lo rural, y la propuesta original del Laboratorio. 
Desde el uso del lenguaje , empleado en espacios académicos o en 
círculos que manejan claves propias, hasta la concepción de los tiem-
pos vitales,que no contemplaba los dedicados a cuidar a las personas 
o a los animales. De la ocupación de los espacios a la extracción de 
conocimientos y saberes. O la reflexión sobre lo que permanecerá en 
el espacio comunitario tras la experiencia del Laboratorio.

El lenguaje de lo rural, si es que hay algo que podamos denominar 
así, está pegado al territorio. Se compone no solo de las palabras 
que nombran sino de los ritmos y los silencios. Establecer vínculos 
supone también escuchar con atención. El lenguaje de lo rural va 
desapareciendo como el humo en el aire. Apenas nos damos cuen-
ta y ya hay un silencio más, otra palabra que pierde el significado, 
que nadie vuelve a decir.

Los Laboratorios rurales, con su hacer experimental e imperfecto, 
podrían (¿deberían?) asumir un compromiso que trasciende, creo, 
el objetivo inicial de cooperación y desarrollo de proyectos cultu-
rales, de creación de comunidades de aprendizaje. Y este sería el 
de crear lazos reales entre lo urbano y lo rural, escuchar las voces 
que van desapareciendo y sentirse profundamente interpelados 
por ellas. Ser reflejo de las comunidades rurales que  acompañan.
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Fragmento 2. El formato PechaKucha

Las dudas no nos abandonan desde que comenzamos a imaginar 
este encuentro de cinco días y cincuenta personas. La propuesta 
metodológica de los Laboratorios de experimentación no acaba 
de tener un aterrizaje claro para algunas de nosotras. ¿Qué es la 
‘cultura del prototipado’? ¿Demasiado concepto para el contenido 
real que vamos intuyendo? ¿Cuál es la mejor manera de abordarlo? 
¿Hay más de una?

‘Prototipo’ y ‘proyecto’ se mezclan en nuestro lenguaje. A veces 
parecen ser sinónimos, otras opuestos. Me siento como en un exa-
men que solo he preparado a medias, en una improvisación de res-
puestas a preguntas que aún no me he hecho. ¿Y las respuestas que 
sí tenía preparadas?

La comunicación con Patricia Domínguez Larrondo, compañera de 
Medialab y enlace imprescindible durante todo el proceso, es cons-
tante y llena de interrogantes por mi parte. En uno de nuestros in-
tercambios, y en relación con la exposición final de los prototipos, 
me dice que el formato que usan en Medialab es el Pechakucha. 
¿Usaremos el mismo? Me entra el pánico… ¿Pecha qué?

Cuatro días de trabajo, experiencias vitales diversas, objetivos, len-
guajes, recursos… todo un revoltijo imperfecto y en una corriente 
de continua energía fluyendo de una persona a otra, de un grupo 
a otro. Potencialmente explosivo. Hay momentos en los que nos 
parece imposible llegar al final con algún resultado palpable. Nos 
dejamos llevar por las urgencias y pedimos un esbozo del trabajo 
hecho hasta ahora (solo llevamos un día). O nos relajamos y parti-
mos en busca del contexto, vamos a ‘tocar la tierra’, a hacer inmer-
sión en los ritmos vitales del pueblo. 

Un prototipo es la respuesta concreta a un problema concreto. In-
acabado, abierto, colaborativo, experimental. Eso dice la teoría, y 
aquí vamos de lo abstracto a lo concreto y viceversa. Nos perdemos 

en un pequeño detalle de un problema sin resolver y olvidamos el 
objetivo final. Con el reloj corriendo y la intensidad de cada jornada. 
El camino construido en un día se deshace al siguiente y casi -casi- 
volvemos al punto de partida. 

Sin embargo, al final del proceso cada una ha encontrado su res-
puesta concreta. Asistimos a la presentación de los prototipos 
como si de una actuación de magia se tratase. No solo es asombro-
sa la creatividad de toda esta gente, sino la capacidad de condensar 
en los minutos que dura cada intervención la experiencia intensa 
que hemos vivido juntas. Es emoción en estado puro. Un privilegio 
haberlo compartido.
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Fragmento 3. ¿Y si llueve?

El Ecomuséu de La Ponte está, física y emocionalmente, en San-
tu Adrianu, un pequeño concejo de la región central de Asturies. 
Este territorio conserva un marcado carácter rural, conformando 
un paisaje de media montaña en el que se alternan las praderías de 
las pendientes con las tierras de labor de las vegas y los espacios de 
monte de las tierras altas. Su escasa población se concentra en tor-
no a pequeñas aldeas como Villanueva, Castañéu’l Monte, Tuñón 
o Llavares, que albergan un rico patrimonio etnográfico y cultural: 
casas tradicionales, hórreos, paneras, lavaderos, molinos hidráuli-
cos, iglesias prerrománicas y románicas, gastronomía… junto con 
otros elementos como cuevas prehistóricas, antiguos castillos con 
sus leyendas o caminos medievales, que vertebran el paisaje.

En 2012 se pone en marcha La Ponte-Ecomuséu. El proyecto surge 
gracias a un grupo de vecinas y vecinos que intentan hacer de este 
entorno rural un medio de vida desde su formación y ámbito pro-
fesional, demostrando que el desarrollo sostenible y el futuro del 
medio rural no sólo son posibles, si no también tremendamente 
necesarios. La vocación de La Ponte es servir a la comunidad y con-
tribuir a un desarrollo endógeno y sostenible, interpretando y di-
vulgando, a la vez que conservando, el patrimonio cultural del con-
cejo, y dándolo a conocer a través de distintos itinerarios culturales.

Decíamos antes que la innovación no se piensa desde los lugares de 
la memoria, sin embargo La Ponte también trata de innovar apli-
cando ese acervo acumulado en la gestión de nuevos bienes comu-
nes como el patrimonio histórico y cultural. 

Estos años de trabajo han supuesto un continuo esfuerzo de super-
vivencia, adaptación e imaginación. Así que la propuesta de experi-
mentar aquí el primer laboratorio rural tenía todo el sentido. 

En línea con nuestro proyecto desde, con y para lo rural, esta expe-
riencia suponía un paso más para hacer visibles las posibilidades del 
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entorno que habitamos, capaz de conservar las huellas del pasado, 
pero también de imaginar y diseñar el futuro.

El último año ha cambiado radicalmente la situación. La vuelta al 
campo se ha convertido en objetivo a medio plazo para muchas 
gentes que ven cierta seguridad en un entorno menos saturado y 
por ello menos ‘contaminado’. No parece ser esta una vuelta a los 
orígenes de una vida sencilla, adaptada al entorno y, por tanto, más 
sostenible, pero quizá nos estamos adelantando en nuestras supo-
siciones. El tiempo dirá si este retorno supone una nueva oportuni-
dad para territorios al límite de la desocupación, o si esa búsqueda 
de lo rural implicará una urbanización a marchas aún más forzadas 
para asumir las demandas de las nuevas habitantes.

Las compañeras de La Ortiga, junto con las organizadoras de Ru-
ral Experimenta II, se han encontrado respondiendo ya a esta nue-
va realidad. La imposibilidad de realizar el Laboratorio en el valle 
de Campoo, como estaba previsto, ha supuesto un reto más en la 
creación de espacios colectivos de innovación. Sin duda hemos per-
dido la parte relacional, corpórea, fundamental en la experiencia. 
Pero también se han construido nuevas herramientas de trabajo y 
comunicación. Y la sensación, muy real, de comunidad más allá de 
la pantalla. 

En 2019, en el panel de trabajo de uno de los grupos aparecía esta 
pregunta: ¿Y si llueve? La espontaneidad y la adaptación han sido 
dos de las constantes con las que hemos trabajado en las ediciones 
de Rural Experimenta. Si llueve habrá que buscar un refugio, cons-
truir un paraguas o arriesgarnos a empaparnos...
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Fragmento 4. Sala común 885482

En el escenario virtual de Rural Experimenta II la Sala común era el 
espacio en el que nos encontrábamos todas las participantes para 
compartir el trabajo realizado, presentar los avances en los proto-
tipos, hacer reuniones de coordinación al comenzar el día... 885482 
era su clave de acceso. Así que durante una semana ese espacio 
virtual se convirtió en nuestra plaza, la asamblea diaria donde en-
contrarnos en la distancia. Medía el pulso del laboratorio y nos 
permitía vernos y escucharnos brevemente. En el chat de la sala 
comentábamos cada tanto las ganas de conocernos, de compartir 
tiempos y tactos. Si algo echamos de menos en este proceso in-
tenso de creación y conocimiento, sin duda fue la corporeidad de 
las otras.

Durante una semana creamos entre todas una comunidad, efíme-
ra, pero comunidad con todo lo que esto implica. Personas diversas 
en nuestros lenguajes, formas de estar e identidades. Mediadas 
por la tecnología que no ayuda a los matices, precisamente. Con 
dudas, tiempos ajustados y objetivos finalistas. Impulsadas por in-
tereses comunes y visiones distintas. Una comunidad. Y los cuida-
dos, imprescindibes en nuestra cotidianidad, en cualquier espacio 
de nuestras vidas, de nuestras comunidades estables, debían estar 
necesariamente presentes. Quizá más por ser este un territorio ex-
traño en el que nos hacemos también más conscientes de nuestra 
vulnerabilidad, de la dependencia de otras.

Nombrar los cuidados no implica, necesariamente, trabajar los cui-
dados. Y sin embargo, en un contexto en el que se reúnen un grupo 
grande de personas que no se conocen previamente, y que deben 
trabajar y convivir durante la mayor parte de las horas del día, en un 
espacio más o menos delimitado y con un objetivo final que cum-
plir, el cuidado emocional de todas las personas que participan en 
el proceso debe tener una centralidad muy clara, atendiendo a las 
diversidades relacionales, los tiempos y las formas de comunica-
ción que usa cada una. 

Hablar de cuidados significa también nombrar las distintas formas 
de ocupación de los espacios (reales o virtuales) de unos y otras. 
Del reparto de tareas y de la autoridad que se da o se toma. No hay 
un afuera de esta sociedad patriarcal en la que vivimos, por tanto 
no estamos libres de reproducir conductas que generan jerarquías 
y tensiones en espacios colectivos. El territorio virtual parece ser 
un entorno ‘cómodo’ para des-cuidar a las otras porque hay una 
distancia que protege y sirve de coartada, aún poniendo voz y cara 
a quien des-cuida. 

Quizá sea tan urgente como necesario imaginar y transformar las 
formas de cuidarnos a través de las comunidades virtuales, ya que 
parece que van a ser, cada vez más, los escenarios frecuentes de 
nuestros encuentros. 
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Fragmento 5. Enraizarnos

Hablaba con Ángel Portolés de Rural Experimenta meses después 
del primer laboratorio. Él había participado como mentor y tie-
ne, además, una experiencia muy larga en iniciativas comunita-
rias desde lo rural. Comentaba lo necesarias que son este tipo de 
propuestas por plantear toda una serie de retos que nos obligan a 
salir de nuestra zona de confort. El intercambio ha hecho posible el 
desarrollo de una comunidad tanto de afectos como de aprendizajes 
y prácticas que ha superado con creces las mejores expectativas que 
hubiéramos podido soñar. Se ha creado, comentaba, un nuevo espacio 
de relaciones en el que, de tanto en tanto, iremos encontrándonos y 
colaborando.

Y al fin de eso se trata, de estar conectadas en la era de las co-
nexiones. Durante el primer laboratorio rural, las personas parti-
cipantes crearon un grupo en una red de comunicación móvil. En 
ese momento aún compartíamos el espacio físico, pero el grupo 
nos permitía compartir también los pequeños descubrimientos co-
tidianos , las anécdotas que se iban acumulando, y las bromas que 
destensaban la recta final del trabajo.

Las despedidas también fueron compartidas, y los retornos a los 
lugares de origen. Todas bien, todas cansadas y agradecidas del 
tiempo en común. Apenas unos días de silencio y apareció el primer 
mensaje para contarnos de nuevo. Y desde entonces, cientos de 
mensajes, de información compartida, de alegría por los proyectos 
de las demás, de colaboraciones, de citas para encuentros puntua-
les en jornadas, seminarios, conciertos… Y de imágenes cada vez 
que dos (o tres o cinco) nos encontramos en algún lugar. Hemos 
creado una comunidad que ha superado las distancias y que sigue 
alimentando lo colectivo.

Eso pretendían también Seila Fernández Arconada y Nacho Zubelzu, 
mediadoras de Rural Experimenta II, con su propuesta de Enraizarnos 
a Requejo, al valle de Campoo, crear un vínculo con el territorio a 

través de las raíces -reales y simbólicas- del acebo y de un puñado de 
tierra de cada una de nuestras tierras. Y de nuestras voces. 

En los tiempos que corren este acto se carga de significado y abre 
nuevas posibilidades al incierto futuro que vamos percibiendo. 
Una comunidad elegida de afinidades. Un espacio creativo y vivo. 
¿Una nueva oportunidad de repensarnos? Desde la tierra, con mi-
rada autocrítica y hacia lo común. Los territorios rurales de todo 
el estado se presentan ahora bajo una luz diferente. Quienes los 
habitan tienen mucho que decir sobre su presente y su futuro. 
Quienes los recuerdan no debieran hacerlo desde la nostalgia de 
algo que quizá nunca fue. Quienes los imaginan, ¿tendrán la ca-
pacidad de reinventarlos?

La mía es una más entre las distintas voces que aparecen a lo largo del 
texto. Están, por supuesto, las de las personas que han participado 
como promotoras y colaboradoras en las dos ediciones de Rural Ex-
perimenta, cercanas al centenar. Las de los equipos de organización, 
coordinación, mediación y mentoría. Las imprescindibles de las habi-
tantes del valle de Campoo y de Santu Adrianu. Y las de quienes nos 
han ido interpelando a lo largo de  los procesos de organización y de-
sarrollo de los laboratorios. 

A todas gracias por removerme y pincharme. También a las que no están 
porque dejan constancia de los límites y también de las oportunidades.
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